Rosario afferma di non aver perso un solo giorno di lavoro in 70 anni. “Neanche un giorno di riposo. Mi piace quello che sto facendo “, ha detto. Ogni giorno, produce circa 400-600 , aggiungendo un altro a una pila sul bancone della fino a quando non si esaurisce il pane. Arriva alle 4:30 del mattino, sette giorni alla settimana. Incontriamo l’81enne con un panino italiano che ha assunto uno status leggendario.

“Questa è la mia vita”, dice una mattina recente, seduto su una sedia di fronte all’ingresso. Mi piace quello che sto facendo. ”

, 81 anni, indossa una polo nera con logo Roma Market, jeans, scarpe eleganti nere e un grembiule blu. Le sue sopracciglia scure non cadono mai, dandogli l’aspetto di qualcuno che è sempre in allerta.

La posizione della sedia di , sfilacciata con l’età, è strategica. Da lì può studiare la stanza e cercare chiunque abbia bisogno di assistenza. Può guardare l’ingresso, il bancone della alla sua sinistra e la sala del vino a destra. Dietro di lui c’è la sala di preparazione dove il suo staff prepara salsa di pomodoro, ravioli (entrambi usando la ricetta della madre di ) e, naturalmente, centinaia di italiani. O, come è noto più colloquialmente, “il panino”.

Il panino, come ha fatto riferimento il critico del ristorante Jonathan Gold, è il lavoro di . Avvolto in carta da macellaio color zucchero filato, il suo contenuto è semplice e non cambia mai: pane croccante preparato da un fornaio siciliano, un filo di buon olio d’oliva, un paio di fette di capicola, mortadella, salame e provolone. Nel corso degli anni ha assunto uno status leggendario; una tappa necessaria per chiunque affermi di conoscere o amare i italiani.

Ha inventato la sua versione nel 1959, dopo che un venditore di vino ha chiesto qualcosa da mangiare. “È stato per errore”, dice Mazzeo. Il commesso chiese un panino alle otto del mattino. Mazzeo disse all’uomo che non faceva i . Ma il commesso perseverò fino a quando Mazzeo prese un pezzo di pane, aggiunse olio d’oliva, tre carni e formaggio. Il giorno successivo, cinque colleghi del venditore si presentarono, chiedendo il panino. Ha iniziato a venderli per 59 centesimi. Ora costano $ 5,50.

(Rifiuta di fare sostituzioni, anche se ha aggiunto un’opzione vegetariana con Provolone e carciofi marinati, e ora offre anche una versione con ciabatta.)

Mazzeo impila i sul bancone della , facendo circa da 400 a 600 pezzi al giorno. Nel corso della mattinata, il cumulo si restringe e cresce man mano che viene riempito, fino a quando alla fine scompare quando Mazzeo esaurisce il pane.

Durante la pandemia, il negozio è stato più occupato che mai. Nonostante la sua età, Mazzeo afferma di non aver mai pensato di saltare il lavoro.

Mentre i clienti si aggirano per il negozio, si siede, osserva e attende informazioni su una nuova spedizione di vino o un barattolo di olio d’oliva.

“Ti auguro una buona giornata, ok?” chiama un uomo e suo figlio, entrambi stringendo i panini.

Mazzeo, che aveva iniziato a lavorare nella dei suoi genitori in Sicilia quando aveva 10 anni, non riesce a ricordare un membro della famiglia che non era nel settore della .

Si trasferì a Los Angeles nel 1950 su richiesta di uno zio che aveva bisogno di aiuto per gestire il suo mercato dei prodotti. Lo zio aveva aperto la Roma nel 1946 nel parcheggio dove ora si trova il mercato, all’angolo tra Mountain Street e Lake Avenue a .

Nel 1960, Mazzeo ampliò il mercato e aggiunse una serie di prodotti italiani importati e il banco per assomigliare più possibile il posto dei suoi genitori in Sicilia.

Il mercato è organizzato come una serie di grappoli e scatole: sacchi di noci, scatole di caramelle, barattoli di olio d’oliva, una cassa di aranciata. Decorazioni natalizie pendono tutto l’anno dal soffitto, accanto a salumi.

Mazzeo sa dove si trova qualsiasi cosa. Dopo che un cliente gli ha chiesto una particolare bottiglia di vino, si alza dalla sedia senza esitazione, cammina lentamente verso il punto in cui si nasconde dietro un’altra bottiglia e glielo passa.

Per anni Mazzeo rimase dietro il bancone della gastronomia, tagliando lui stesso le carni e offrendo campioni. Ma l’età e un brutto mal di schiena lo hanno costretto a migrare lentamente da in piedi dietro il bancone a sedersi dietro il bancone, nella sua posizione attuale in mezzo al negozio, nella sua sedia sfilacciata. Ma quando è occupato, Mazzeo è proprio dietro il bancone.

“Lo fanno bene”, dice dei suoi cinque dipendenti. “Non possono fare come me. I miei clienti vogliono vedermi. ”

Una donna sta di fronte a Mazzeo, accarezzando delicatamente i meloni, cercando di trovare quello giusto. Ne sceglie uno per lei, dicendole: “Questo è buono”.

“Vivo una vita semplice”, dice mentre si siede di nuovo. “Sono qui, sono a casa, sono felice.”

Comments are closed, but trackbacks and pingbacks are open.