Robert Redford, star del cinema e fondatore del Sundance, muore a 89 anni – Si è guadagnato un enorme seguito con “Butch Cassidy” e “Tutti gli uomini del presidente”. Grazie al Sundance Institute e al festival, è diventato un patrono del cinema indipendente americano.
Robert Redford, attore il cui aspetto da dio della spiaggia e il cui sottile magnetismo in film come “Butch Cassidy” e “Tutti gli uomini del presidente” lo hanno reso una delle più grandi star del cinema di tutti i tempi, ma che ha lasciato un’eredità ancora più profonda nel cinema come patrono del cinema indipendente americano, è morto il 16 settembre nella sua casa sulle montagne fuori Provo, nello Utah. Aveva 89 anni.
La sua morte è stata annunciata in una dichiarazione dalla sua addetta stampa Cindi Berger, che non ha menzionato la causa.
Dal 1981, Redford era presidente e fondatore del Sundance Institute nella vicina Park City, nello Utah. Ha affermato che la sua colonia artistica non riguardava “insorti che scendono dalle montagne per attaccare il mainstream”, ma l’ampliamento del concetto stesso di mainstream. Sundance ha fornito una piattaforma fondamentale per due generazioni di registi esterni al sistema, da Quentin Tarantino ad Ava DuVernay, che sono stati accolti con favore dagli acquirenti di biglietti e dagli studi cinematografici e hanno contribuito ad ampliare la definizione di offerta commerciale in un settore avverso al rischio.
Questa poteva sembrare una ricerca improbabile per il signor Redford, la cui mascella squadrata, gli occhi azzurri e i capelli macchiati dal sole proiettavano una bellezza quasi accecante che lo rese un sex symbol di Hollywood per cinque decenni. Divenne uno degli attori più popolari e pagati al mondo, con il pubblico che si crogiolava nella sua alchimia romantica con Meryl Streep e Barbra Streisand, e nelle sue battute bromantiche con Paul Newman e Dustin Hoffman.
Cresciuto in un ambiente poco promettente – frequentando gang di periferia e bevendo fino a laurearsi prima di trovare la concentrazione nell’adrenalina della recitazione – Redford ha raggiunto il successo anche come produttore, regista premio Oscar, attivista ambientale e imprenditore. In privato, coltivava un temperamento mutevole, distaccato e in armonia con quello che Alan J. Pakula, regista di “Tutti gli uomini del presidente”, una volta definì un “cuore ribelle” che batteva sotto la sua patina patinata.
Redford rimase essenzialmente un solitario che bramava la solitudine della sua casa selvaggia nello Utah e sfrecciava a 190 km/h in autostrada a bordo della sua Porsche. Descriveva la sua carriera di attore e le sue altre attività come una ricerca di sé e di un legame significativo con gli altri.
“Parte del motivo per cui è stato una star così duratura… è che la gente non ha mai avuto la sensazione di conoscerlo completamente”, ha detto una volta al Washington Post Sydney Pollack, che ha diretto Redford in sette film. C’era una “tensione”, ha detto, “tra lo stereotipo del ragazzo d’oro, bello, biondo e affascinante, e la sua interiorità, che è molto più complicata e persino più cupa”.
Traguardi generazionali
Redford ha collezionato decine di film e una lunga lista di traguardi generazionali. Con Newman come partner dalla parlantina sciolta, ha interpretato il sarcastico fuorilegge Sundance in “Butch Cassidy” (1969), una commedia western che lo ha consacrato nell’immaginario collettivo e che include una memorabile sequenza di tuffi da una scogliera mentre i due eludono la legge.
In quello che la critica cinematografica Pauline Kael ha definito “il sì-sì d’oro” di due delle star maschili più sexy del mondo, Redford e Newman tornano a recitare nei panni di truffatori dell’epoca della Grande Depressione che mettono in atto un audace piano contro un gangster in “La stangata” (1973); questo film è valso a Redford la sua unica nomination all’Oscar come attore.
Un altro ruolo fondamentale fu quello del reporter del Post, Bob Woodward, in “Tutti gli uomini del presidente” (1976), un thriller politico e giornalistico sulle indagini dello scandalo Watergate che costrinse il presidente Richard M. Nixon alle dimissioni. A Redford viene attribuito il merito di essere stato tra i primi a intuire il potenziale cinematografico della copertura del Watergate da parte del Post e di essersi assicurato i diritti del racconto.
Redford ha affermato di identificarsi maggiormente con individualisti e idealisti, e pochi ruoli lo hanno colpito più del trapper del XIX secolo che cerca di sfuggire alla civiltà bianca in “Jeremiah Johnson” (1972). “Ho opinioni molto forti sull’ingiustizia della nostra società, sulle ingiustizie dei nostri sistemi governativi, sulla salvaguardia dei valori che ritengo debbano essere preservati”, ha dichiarato al Boston Globe. “Quindi trovo un personaggio che sappia cogliere il punto, e riesco a esprimere la mia verità in un personaggio che la trasmette al pubblico”.
He also traded liberally on his glamour — as a conformist writer to Streisand’s liberal activist in “The Way We Were” (1973), as the enigmatic, snappily dressed protagonist of “The Great Gatsby” (1974), as a dashing CIA researcher hunted by corrupt forces in his own agency in “Three Days of the Condor” (1975) and as Streep’s dreamy but elusive English lover in “Out of Africa” (1985), winner of a best picture Oscar.
Mr. Redford turned to directing at the peak of his fame and won an Academy Award for his debut feature, the family drama “Ordinary People” (1980). He later made such films as the lyrical “A River Runs Through It” (1992) and the Oscar-nominated “Quiz Show” (1994), about the TV game-show scandals of the 1950s and the national obsession with winning at any cost.
Ha solcato i confini del pubblico e della critica con i suoi altri lavori da regista, tra cui “L’uomo che sussurrava ai cavalli” del 1998 (in cui interpretava un guaritore mistico a cavallo) e il fantasy golfistico “La leggenda di Bagger Vance” (2000). Ha contribuito alla produzione di film di vario genere, tra cui “I diari della motocicletta” (2004), un dramma di successo sulla vita prerivoluzionaria di Che Guevara, e il cortometraggio candidato all’Oscar “The Solar Film” (1980), sui benefici dell’energia solare.
Redford aveva a lungo sfruttato la sua celebrità per fare pressione a favore delle fonti di energia rinnovabili e per mettere in guardia dai pericoli del riscaldamento globale. Il suo attivismo è nato dai decenni trascorsi nello Utah centrale, in una proprietà che avrebbe ospitato il Sundance Institute.
Ha creato l’organizzazione artistica nel 1981 per proteggere gli artisti emergenti dai compromessi commerciali, fungendo da incubatore di varietà e sperimentazione in un’epoca definita da successi come “Lo squalo”. Uno dei suoi primi successi è stato “El Norte” (1983) di Gregory Nava, candidato all’Oscar, che racconta la storia di contadini Maya in fuga dalla guerra civile guatemalteca.
Nel 1985, il Sundance Institute assorbì il poco conosciuto U.S. Film and Video Festival nella sonnolenta cittadina sciistica di Park City. Nel primo anno del Sundance Film Festival, Redford si trovava fuori dall’Egyptian Theatre, sulla strada principale di Park City, “distribuendo opuscoli come un venditore ambulante, cercando di convincere la gente a entrare”, raccontò una volta al critico cinematografico del Chicago Sun-Times Roger Ebert.
Il punto di svolta fu “Sesso, bugie e videotape” (1989) di Steven Soderbergh, un film drammatico modestamente finanziato ma innovativo che si aggiudicò un importante contratto di distribuzione e registrò enormi profitti, trasformando il suo regista nel “personaggio simbolo della generazione Sundance”, come lo definì Ebert. Tarantino, ex commesso di videoteca che ricevette finanziamenti e formazione dal Sundance Institute, ottenne un successo simile con “Le iene” (1992).
Col tempo, il Sundance ha iniziato a sfidare festival come Cannes, affermandosi come potenza. David O. Russell, Kevin Smith e Paul Thomas Anderson sono stati tra i registi che hanno tratto ispirazione dagli applausi del Sundance nel corso dei decenni.
“Redford non ha vissuto appieno la sua celebrità di star”, ha affermato la studiosa di cinema Jeanine Basinger in un’intervista del 2018 per questo necrologio. “Il Sundance Institute ha avuto un impatto enorme sulla produzione e sulla distribuzione cinematografica attraverso lo sviluppo di nuovi talenti, guidando la scena cinematografica indipendente e rendendola un legittimo rivale del sistema degli studios di Hollywood”.
“Alla ricerca del limite”
Charles Robert Redford Jr. nacque a Santa Monica, in California, il 18 agosto 1936; i suoi genitori si sposarono pochi mesi dopo. Suo padre, affetto da una grave balbuzie, era un lattaio e trascorse anni sull’orlo della povertà prima di entrare alla Standard Oil come contabile. Il signor Redford lo ricordava soprattutto per il suo carattere irascibile e la sua avarizia.
Era molto legato a sua madre, l’ex Martha Hart, che trascorse gran parte della sua vita in cattiva salute e morì per complicazioni dovute a un’infezione del sangue quando il signor Redford aveva 17 anni. “La religione mi aveva inculcato fin da bambino”, raccontò in seguito al suo biografo Michael Feeney Callan, “ma dopo la morte della mamma, mi sentii tradito da Dio”.
Crebbe a Van Nuys, una comunità dormitorio di Los Angeles che paragonò a una “versione ‘Ai confini della realtà’ della periferia”. Incanalò la sua irrequieta energia nell’atletica, dimostrandosi estremamente competitivo sul campo da baseball. Fu anche attirato dalle bande di strada, con le loro feste notturne a base di birra e le corse di hot-rod.
L’Università del Colorado a Boulder lo reclutò come promessa del baseball, ma fu espulso nel 1956 per comportamento turbolento. “Da giovane ero messo piuttosto male”, raccontò in seguito all’intervistatore televisivo Charlie Rose. “Piuttosto perso, piuttosto nervoso, sempre alla ricerca del limite, il che non era salutare.”
Illustratore pluripremiato al liceo, trascorse un anno a faticare tra le scuole d’arte di Parigi e Firenze prima di stabilirsi a New York per studiare scenografia. Per puro caso, acquistò un prospetto dell’American Academy of Dramatic Arts e impressionò i talent scout con la rabbia repressa che sprigionava alle sue audizioni teatrali. Il suo aspetto straordinario attirò immediatamente l’attenzione dei telespettatori.
Divenne un pilastro delle fiction televisive, interpretando di solito psicopatici e nevrotici di bell’aspetto. Con l’aumentare della sua fama, aumentarono anche i suoi guadagni. Ma lasciò di stucco i suoi agenti rifiutando 10.000 dollari a settimana per recitare in un’altra fiction, definendola una “trappola per il miele”. Invece accettò 110 dollari a settimana per apparire in una commedia di Neil Simon destinata a Broadway, “A piedi nudi nel parco” (1963), nei panni di un giovane avvocato teso che si adatta alla vita con la sua nuova moglie dallo spirito libero (Elizabeth Ashley).
Dopo una serie di ruoli cinematografici poco convincenti, la versione cinematografica del 1967 di “A piedi nudi nel parco”, con Jane Fonda, portò a Redford una ventata di attenzione per il suo tocco comico leggero. Fu presto contattato per interpretare Butch Cassidy, il disinvolto secondo protagonista in un film su due inetti rapinatori di banche e le loro avventure picaresche, allora intitolato “The Sundance Kid and Butch Cassidy”.
Il peso a Hollywood
I dirigenti della Twentieth Century Fox non erano entusiasti di Redford, considerandolo il bell’uomo leggero di “A piedi nudi”. Newman, inizialmente scelto per il ruolo di Sundance Kid, un giocatore d’azzardo e pistolero, prese le difese di Redford.
Redford vide la sceneggiatura di William Goldman, vincitrice dell’Oscar, come una virtuosa interpretazione della mitologia eroica che circondava il West americano. Ma, volendo evitare un’altra parte comica nei panni del loquace Butch, suggerì di scambiare i ruoli con Newman, che accettò prontamente. In omaggio a Newman, una star affermata, anche il titolo del film fu invertito.
La critica fu lenta ad accogliere il film, ma il pubblico rispose positivamente al suo tono comicamente assurdo e anticonformista. Il film costò 6,5 milioni di dollari e ne incassò oltre 40. Redford fu un vero e proprio fenomeno.
Usò il suo potere per recitare e contribuire alla produzione del film a basso budget “Gli Scivolanti” (1969), che presentava una delle interpretazioni meno viste ma più audaci di Redford: quella di uno sciatore di fama mondiale e di un mascalzone irritante.
Redford modellò il suo personaggio sull’impertinente nuotatore olimpico Mark Spitz. “Era bello essere un idiota”, disse Redford a Callan a proposito dell’etica di quel periodo. “Vincere era tutto, i cattivi comportamenti ora sono giustificati. … Non è gentile con l’allenatore perché non dovrebbe esserlo. Questo non è un buon modello per la direzione che stiamo prendendo noi, come società”.
Il film segnò quello che Redford sperava sarebbe stato un lungometraggio sulla “vittoria di Pirro della vittoria” – un tema che, a suo dire, risuonava con l’epoca e con ciò che, a suo dire, erano le ipocrisie e i valori fuori luogo al centro di gran parte della vita americana. La sua successiva avventura come produttore fu “Il candidato” (1972), in cui interpretava un avvocato californiano per i diritti civili che perde la testa mentre si candida al Senato degli Stati Uniti.
“Ho cercato di essere indipendente a Hollywood, di essere me stesso”, ha dichiarato in seguito Redford al Daily Telegraph del Regno Unito. “Una volta che la mia carriera è decollata e sono riuscito a recitare, ho cercato di accettare ruoli insoliti. Allo stesso tempo, mi sentivo frustrato: c’erano storie che volevo raccontare. Volevo iniziare a produrre i miei film in cui recitare. Quindi dicevo alla Warner, alla Columbia o alla Fox: ‘Okay, sarei felice di fare “Come eravamo”. Ma se lo facessi, mi lascereste fare “Il candidato” o “Gli sbirri”?’. Alla fine mi rispondevano: ‘Sì, se costa meno di 2 milioni di dollari'”.
Fedele sostenitore dell’inchiesta del Post sul crimine Watergate e sulla sua copertura, pagò a Woodward e al suo socio Carl Bernstein 450.000 dollari per i diritti cinematografici di quello che sarebbe poi diventato il loro libro “Tutti gli uomini del presidente”. “Questa storia era un’allegoria, su una certa innocenza corrotta dal Watergate”, disse Redford a Callan. “Woodward e Bernstein personificavano l’innocenza”.
Dopo che Goldman scrisse una prima bozza della sceneggiatura, Redford si rifiutò di apprezzare il tono scherzoso che ricordava “Butch Cassidy”. Lui e Pakula, che si immergevano nei circoli giornalistici di Washington, si impegnarono, senza essere accreditati, a rielaborare alcune parti della sceneggiatura. Solo Goldman ricevette l’Oscar per la sceneggiatura.
Redford ha concluso il decennio nei panni di un arrogante pilota acrobatico in “The Great Waldo Pepper” (1975) e di un ex campione di rodeo che ruba un cavallo per salvarlo dallo sfruttamento commerciale in “The Electric Horseman” (1979). Per un tempo sullo schermo minimo e un guadagno massimo, ha interpretato un eroe di guerra americano nel film epico sulla Seconda Guerra Mondiale “Quel ponte troppo lontano” (1977).
Sulla sedia del regista
Per il suo debutto alla regia, Redford ha scelto il romanzo di Judith Guest “Gente comune”, che racconta la storia di una famiglia alle prese con la morte dell’amato figlio in un incidente in barca. Redford ha scelto la star della sitcom Mary Tyler Moore, fuori dagli schemi, per il ruolo della madre repressa, un’interpretazione che le è valsa una nomination all’Oscar.
Il film, costato 6 milioni di dollari, ne incassò 115 milioni e fu elogiato – tra cui un premio come miglior film – per la sua raffinata sobrietà. Redford disse a Callan di essere rimasto turbato dal successo. “Ci sono così tante volte in cui vorresti sentirti dire: ‘Questa è la cosa migliore dai tempi di ‘Via col vento’ o ‘Sei il miglior attore protagonista dai tempi di Mosè'”, ha detto. “Ho pensato: ‘Al diavolo!’ e sono scomparso”.
Sprofondò nella depressione, si infortunò durante una settimana bianca e vide il suo primo, lungo matrimonio con Lola Van Wagenen, dissolversi. Cercò una via di fuga, come spesso fece nel corso degli anni, in un festival di canti degli indiani Hopi, che definì “uno stato trascendentale di liberazione che mi ha portato lontano dal dolore e dalle ansie del mondo”.
Passarono otto anni prima che tornasse alla regia con “Milagro Beanfield War” (1988). Accettò ruoli da attore, ma solo pochi. In “Il migliore” (1984), interpretava un giocatore di baseball tormentato dal suo passato. Le sue interpretazioni in “L’Avana” (1990), nei panni di un giocatore d’azzardo nella Cuba prerivoluzionaria, e in “Proposta indecente” (1993), nei panni di un miliardario che offre un milione di dollari per una notte con una Demi Moore in difficoltà finanziarie, segnarono, secondo la maggior parte delle fonti, un nadir creativo, mentre si concentrava sul Sundance e sul suo attivismo.
Redford era un amante della vita all’aria aperta fin da giovane, quando faceva escursioni nella Sierra Nevada e lavorava d’estate allo Yosemite National Park. Tornando a casa in California dal college, rimase incantato dai canyon dello Utah.
Nel 1961, costruì una casa a forma di A su un piccolo appezzamento di terreno acquistato per 500 dollari, e nel decennio successivo acquistò 7.000 acri attorno ad esso. All’inizio degli anni ’70, i suoi possedimenti includevano una piccola stazione sciistica che, insieme a un catalogo di abbigliamento di ispirazione western, contribuì a sovvenzionare il Sundance Institute.
Forse il suo più grande successo ambientale, nel 1976, fu l’affondamento di una centrale elettrica a carbone di Kaiparowits, pubblicizzata dagli interessi commerciali come una fonte di posti di lavoro tanto necessaria nello Utah meridionale. Redford organizzò una campagna pubblicitaria – tra cui un servizio fotografico di 36 pagine sul National Geographic che ritraeva l’attore mentre attraversava il paesaggio a cavallo – che suscitò una feroce reazione della comunità ai suoi sforzi. Deriso come un carpetbagger progressista, fu impiccato in effigie.
“Per tutti gli anni ’70 ho dovuto sentirmi ripetere più e più volte: ‘Oh, cosa ne sa, è un attore'”, ha detto decenni dopo, mentre veniva onorato dalla League of Conservation Voters. “Finché Reagan non è stato eletto, e questo ha eliminato quella discussione.”
Stringendo legami con legislatori e alleati nei media, Redford si è impegnato a promuovere le fonti di energia rinnovabile. All’inizio degli anni ’80, ha inaugurato l’Institute for Resource Management, con sede a Sundance, un gruppo di mediazione ambientale per ambientalisti e industriali.
Solo in occasione del Summit della Terra delle Nazioni Unite del 1992 a Rio de Janeiro, il costo ambientale delle emissioni di gas serra è diventato più visibile come punto all’ordine del giorno globale. Redford, membro del consiglio di difesa delle risorse naturali, ha continuato a parlare apertamente di questioni ambientali e di leader politici che non hanno saputo dare la giusta valutazione della loro gestione del territorio pubblico.
Dietro la sua parvenza di fortuna, Redford ha dovuto sopportare sofferenze schiaccianti. Il suo figlio neonato Scott morì di sindrome della morte improvvisa del lattante nel 1959, proprio mentre Redford si apprestava al suo debutto a Broadway. “La parte gotica della mia natura mi ha travolto”, disse a Callan. “So che sembra egocentrico, e col senno di poi lo era, ma mi è sembrata una punizione”. Suo figlio James ha avuto una vita di problemi di salute dovuti a una malattia autoimmune ed è morto nel 2020.
Nel 2009, Redford sposò l’artista tedesca Sibylle Szaggars. Dal suo primo matrimonio ebbe due figlie, Shauna e Amy. Non erano immediatamente disponibili informazioni complete sulle vittime.
Redford ricevette la National Medal of Arts nel 1996, il Kennedy Center Honors nel 2005 e la Presidential Medal of Freedom dal presidente Barack Obama nel 2016. Un Oscar onorario nel 2002 lo definì “un’ispirazione per i registi indipendenti e innovativi di tutto il mondo”.
Con la crescita del Sundance, incontrò detrattori che deploravano la moltitudine di agenti, pubblicitari, addetti al marketing e celebrità che intasavano le strade e minacciavano di distogliere l’attenzione dall’arte. Lo Slamdance Film Festival aprì nel 1995 a Park City per stroncare la commercializzazione del Sundance. Redford si lamentò, ma fece ben poco per mitigare la deriva verso il fasto.
Negli ultimi anni, mentre i suoi film diventavano piacevolmente segnati dalle intemperie, Redford sembrò intenzionato a tornare alle basi essenziali della sua arte e si liberò piacevolmente della vanità, dell’artificio e della blanda autostima che i critici ritenevano deturpassero alcune delle sue opere.
Nei panni di un avventuriero in cerca di solitudine che affronta un pericolo in mare in “All Is Lost” (2013), ha offerto un’interpretazione disperata, resa ancora più avvincente dalla quasi totale assenza di dialoghi. Sul New York Times, A.O. Scott lo ha definito “un magnifico attore secondario, un maestro di piccoli gesti chiari e di un’intensità pacata”. In seguito ha interpretato un rapinatore di banche e un artista dell’evasione in “The Old Man & the Gun” (2018).
Redford ha affermato che, nonostante il suo attivismo fosse diventato parte integrante del suo spirito, la stragrande maggioranza delle persone non lo avrebbe mai preso sul serio se non come Sundance Kid.
“Ricordo un momento nel 1969, quando mi fu chiesto di parlare a un gruppo di 300 banchieri nello Utah, subito dopo aver acquistato la proprietà di Sundance”, ha raccontato all’Harvard Business Review nel 2002. “Ero nervoso e ho fatto un discorso feroce e sermoneggiante a questi banchieri sull’avidità aziendale e quant’altro.
“Alla fine, sono stato accolto da un silenzio di tomba”, ha continuato. “Mentre uscivano, il capo del gruppo disse: ‘Apprezzo i vostri commenti. Ho solo una domanda’. Mi aspettavo che dicesse qualcosa del tipo: ‘Che diavolo ne sai di banche?’, ma tutto quello che chiese fu: ‘Ti sei davvero buttato da quella rupe in “Butch Cassidy”?'”